“Hablar no es la cuestión, sino seguir
jodiendo”, confesó, y puede que no se

equivocara, sin embargo el error

nunca conmueve sin otro

error más transversal y en consecuencia

más profundo. Puedo decir que al oprimir su piel

-de la que creía saberlo todo-

entre el metal y los tendones

sugería porosidades de papiro antiguo y quise

firmar en ella una sentencia remota

de rencor ancestral acumulado

De repente fui cobarde ahondando

en una sangre que sólo conocía censurada

bajo el beso al apretar los dientes y confieso

ahora

que fue menos piedad que repugnancia

o higiene

Me conformé entonces con apartarle un poco

las bragas, pues supe de inmediato

que aquello que quería en realidad

asesinar

se hallaba ahí dentro

De ese odio nacerá nuestro hijo.