Y recuerdo las veces que me invitó a su casa

aún adolescente, aunque yo menos

y me hablaba de marxismo y que si la materia

artística debía ser espíritu

y yo la besaba. Y aceptaba la paradoja, en fin

mientras no fuera materia

de conversación

Y no sé, y me volvía loco su aire aburguesado

y ambos éramos sensibles y aún quedaba algo

de conciencia histórica reprimida

Y ella pensaba demasiado en mí

y en mi futuro sobre todo, y me imaginaba

en la calle, sin blanca ni ideales

y yo, para no romperle el corazón, la besaba

y revivíamos algo de la parusía

que quedaba entre los dos

Y eso era música, como un relato sin articular

o una embolia a mitad de un discurso

Y tócame, le decía, tú sabes lo que

a mí me gusta

Y ella se sentaba al piano y entonces

ni yo la veía alejarse ni sentía ya la rabia

ni sabía que las tardes hacía mucho tiempo

que acababan y venían otras

cada vez menos feroces

Y recuerdo que el silencio se modulaba así

Ni más ni menos

Y ni fue nunca ése el tempo de Bach

y ni eso sonó jamás a Schubert pero qué cojones

yo la quería y ella no se iba a dar ni cuenta

durante unos cuantos años más y

ni siquiera.