PARA UNA HERMENÉUTICA ROMÁNTICA

Te prometo, al hablarte, no usar más

una retórica que tanto odias y presumes

no entender. Pero basta, deja que me explique

No te molestes en una razón que excluya

como suele ser, a tu contrario

que soy yo, con preferencia

o costumbre. No eres caprichosa por castigo

sino por capricho

Aunque también es cierto que

algo de culpa la he tenido yo, siempre tan

políticamente correcto que sólo te he hecho daño

cuando me lo has pedido

Y ya lo sabes

En nuestra verdad particular no existe

método alguno. Claro que lo sabes

y lo llamas intuición -en concreto-

femenina

Pero volvamos al comienzo de la historia

donde éramos un mito incomprensible

de la creación. Y poniéndome ligeramente

trascendental admitiré que fuiste largo tiempo

immolatam in cubili pro homine

Cuerpo de nadie en tierra de algunos pocos

indescodificables

Y qué hay de aquellos que esperaban el perdón

con una rosa

Y esos que venían a buscarte las cosquillas

debajo de las faldas, como si el efecto laxo
de un escalofrío durara en sus dedos más

de lo que duraría una flor

Pero otros saben todavía

que sólo cuando sobran los silencios

es hora de destrozarte la piel, como cada noche

palabra por palabra hacia el desnudo y esconderte

al acabar

en un cajón aparte, detrás de los poemas decentes

Bajo más papeles, sobre los condones.